Images de page
PDF
ePub

périence était supérieure à la sienne, tandis que moi je voyais que son expérience valait tout autant que la mienne. Donnez-moi son expérience et j'en ferai le même usage que de la mienne. Il s'attachait à l'ancien, et puis au nouveau, tandis que moi j'avais l'habitude de réunir l'ancien et le nouveau, qu'il n'avait pas appris à marier ensemble. Ce fait peut se vérifier par de grands exemples; peut-être si nous rencontrions Shakspeare, n'aurions-nous conscience d'aucune grande infériorité de notre part, mais au contraire d'une grande égalité; seulement il possédait une étrange habileté à classer les faits et à s'en servir, habileté dont nous manquons. Car, nonobstant nos incapacités absolues à produire des œuvres comme Hamlet et Othello, voyez comme cet esprit, cette immense connaissance de la vie et cette limpide éloquence trouvent facilement entrée dans notre

âme.

Si vous cueillez des pommes au milieu des rayons du soleil, si vous faites le foin ou si vous sarclez la moisson, et que vous vous retiriez ensuite dans votre chambre, que vous fermiez les yeux en les pressant avec la main, vous verrez encore des pommes dorées par la brillante lumière, pendant aux branches des arbres avec leurs bourgeons et leurs feuilles, ou bien le gazon, ou les glaïeuls, et cela cinq ou six heures après que ces objets auront disparu de vos yeux. Dans le cerveau, sans que vous le sachiez, se trouvent les impressions de l'œil. De même votre mémoire conserve la série complète des images naturelles que votre vie vous a présentées, bien que vous ne le sachiez pas davantage; qu'un frissonnement de passion jette la lumière dans leur chambre noire, et l'active puissance de cette passion va directement et immédiatement chercher l'image qui lui convient, comme étant l'expression de sa pensée momentanée.

Nous restons longtemps avant de découvrir combien

nous sommes riches. Notre histoire, nous l'affirmerions presque, est entièrement dépourvue d'intérêt. Nous n'avons rien à écrire, nulle conclusion à donner Mais nos années plus sages nous rappellent aux souvenirs méprisés de notre jeunesse ; nous pêchons toujours dans ce lac quelque merveilleux objet, jusqu'à ce que nous arrivions à nous convaincre de plus en plus que la biographie de cette folle personne que nous connaissons n'est, en réa◄ lité, que la paraphrase en petit des cent volumes de l'histoire universelle.

Dans l'intelligence constructive que nous nommons génie, ordinairement nous observons la même, balance de deux éléments que dans l'intelligence réceptive. L'intelligence constructive produit des pensées, des sentences, des poëmes, des plans, des projets, des systèmes. C'est la génération de l'esprit, le mariage de la pensée avec la nature. Dans le génie doivent toujours se trouver deux dons, la pensée et l'expression. La première est toujours une révélation, un miracle, avec lesquels aucune habitude, aucune occasion, aucune étude incessante ne peuvent nous familiariser, qui frappent toujours d'étonnement le chercheur et le laissent stupide. C'est l'avénement de la vérité dans le monde, une forme de la pensée qui à ce moment même se produit pour la prcmière fois dans l'univers, un enfant de la vieille âme éternelle, un lambeau de la grandeur incréée et infinie. Cette révélation semble pendant un instant hériter de tout ce qui a jamais existé et dicter des lois à ceux qui ne sont pas encore nés. Elle remue chaque pensée de l'homme, et s'apprête à remanier chaque institution. Mais, pour qu'elle puisse être utile, il lui faut un instrument ou un art qui la rende propre aux hommes. Être communicable, c'est devenir un objet sensible et extérieur. Nous devons apprendre le langage des faits. Les plus merveilleuses inspirations meurent avec leur sujet

s'il n'y a pas de main capable de les peindre aux sens. Le rayon de lumière passe invisible à travers l'espace, et n'est vu que lorsqu'il tombe sur un objet. Lorsque l'énergie spirituelle est dirigée sur un objet extérieur, alors naît la pensée. La relation qui existe entre vous et cet objet fait apparaître à mes yeux votre véritable valeur. Le riche et inventif génie du peintre peut être étouffé et perdu par l'absence de science du dessin, et, dans nos heures heureuses, nous serions d'inépuisables poëtes si nous pouvions rompre le silence pour nous exprimer en rhythmes adéquats à nos sentiments intérieurs. Tous les hommes approchent dans une certaine mesure de la vérité première; ainsi ils ont tous dans leur tête quelque art ou quelque puissance de communication. Mais ce n'est que chez l'artiste que cette puissance descend jusqu'à la main. Il existe une inégalité dont nous ne connaissons pas encore les lois, entre deux hommes et deux moments du même homme à l'égard de cette faculté. Dans nos heures ordinaires, nous avons sous les yeux les mêmes faits que dans nos heures extraordinaires ou inspirées; mais alors ils ne posent pas devant nous comme des modèles; ils ne sont pas détachés, mais enveloppés et entortillés comme dans un filet. La pensée du génie est spontanée ; mais la puissance de peinture ou d'expression dans la nature la plus riche et la plus abondante nécessite un emploi de la volonté, un certain contrôle exercé sur les élans spontanés, sans lequel aucune production n'est possible. C'est une traduction de toute la nature dans la rhétorique de la pensée, sous l'œil du jugement, faite avec un choix hardi. Et cependant le vocabulaire imaginatif semble être aussi spontané; il ne découle pas principalement et simplement de l'expérience, mais d'une source plus riche. Ce n'est pas par une consciencieuse imitation de formes particulières que le peintre exécute les grandes œuvres, mais c'est en remon

tant à la source de toutes les formes dans son esprit. Quel est le premier maître de dessin? Nous connaissons très bien sans instruction l'idéal de la forme humaine. Un enfant comprend très bien si une jambe, un bras sont disloqués dans un tableau, si l'attitude est naturelle, grande ou vile, bien qu'il n'ait reçu aucune leçon de dessin, qu'il n'ait entendu aucune conversation sur ce sujet, et qu'il ne puisse de lui-même dessiner correctement un simple trait. Une exacte forme frappe plaisamment tous les yeux longtemps avant qu'ils aient acquis aucune science sur ce sujet, et une belle figure fait palpiter vingt cœurs avant qu'aucune considération sur les proportions mécaniques des traits et de la tête ait pu avoir lieu. Peut-être devons-nous aux rêves quelques lueurs de cette habileté, car aussitôt que nous donnons congé à notre volonté, et que nous rentrons dans notre état spontané, quels habiles dessinateurs nous sommes ! Nous concevons de nous-mêmes de merveilleuses formes d'hommes, de femmes, d'animaux, des jardins, des bois et des monstres; le pinceau avec lequel nous dessinons n'a ni maladresse, ni inexpérience, ni maigreur, ni pauvreté; il peut bien dessiner et bien grouper; ses compositions sont pleines d'art, ses couleurs bien jetées, et toute la toile qu'il peint est semblable à la vie et capable de nous émouvoir de tendresse, de terreur, de désir et de chagrin. Les copies que l'artiste tire de l'expérience ne sont pas non plus de simples copies, mais sont toujours illuminées et adoucies par quelques teintes de cette idéale contrée.

Les conditions essentielles à un esprit constructif ne paraissent pas si souvent et si bien combinées qu'elles puissent conserver à un vers ou à un bon sentiment la durée ou la fraîcheur. Cependant lorsque nous écrivons avec aisance et que nous entrons dans l'air libre de la pensée, nous semblons certains que rien n'est plus aisé que de continuer

à volonté ces communications. Le royaume de la pensée n'a pas de murs d'enceinte et de limites, et la muse nous fait citoyens libres de sa cité. C'est bien; le monde a un million d'écrivains. On pourrait croire d'après cela que les bonnes pensées nous sont aussi familières que l'air et l'eau, et que les dons de chaque nouvelle heure vont exhausser les anciens. Cependant nous pouvons compter nos bons livres; bien plus, je me rappelle exactement tous les beaux vers qui ont été faits depuis vingt ans. Il est vrai que l'intelligence qui discerne est toujours de beaucoup en avance sur l'intelligence qui crée; qu'il y a plus de juges compétents des bons livres que de bons écrivains. Mais les conditions de la construction intellectuelle ne se rencontrent partiellement que dans de rares occurrences. L'intelligence est un tout et demande l'intégrité dans chacune de ses œuvres. La piété exagérée d'un homme envers une seule pensée et son ambition à en combiner un trop grand nombre sont contraires également à cette intégrité intellectuelle.

La vérité est notre élément vital; cependant si un homme attache son attention à un aspect particulier de la vérité et se consacre à cet aspect seul pendant longtemps, la vérité n'est plus elle-même, elle se disloque et prend un air mensonger; elle ressemble à l'air, qui est notre élément naturel, qui est le souffle que nous respirons, mais qui cause la fièvre, le froid et même la mort, si nous restons trop longtemps exposés à un même courant. Combien sont ennuyeux le grammairien, le phrénologiste, le fanatique politique et religieux, ou même tout mortel possédé d'une idée fixe et à qui l'exagération d'un même sujet a enlevé l'équilibre de l'esprit ! C'est là le commencement de la folie. Chaque pensée est aussi une prison. Je ne puis plus voir ce que vous voyez, parce que je suis poussé si fortement dans une même direction par un vent violent que je suis en dehors du cercle de votre horizon.

« PrécédentContinuer »