d'un homme qui croit qu'on ne le connaît pas, qu'on le calomnie, qu'on le condamne sans l'entendre, et d'après le dire de ses adversaires. Tout fait étranger à la cause de l'accusé, doit être soigneusement écarté de sa défense, lorsqu'il n'est ni instructif, ni moral, ni philosophique, et que le lecteur n'y doit trouver aucun plaisir. Or, le tableau que j'indique, loin de remplir aucune de ces conditions, n'est propre qu'à faire détourner avec dégoût les yeux de celui qui l'aperçoit.

J'ai dit le but des Confessions. C'est l'ouvrage d'un solitaire malheureux qui croit sa mémoire flétrie; qui ne voit autour de lui que des ennemis ou des accusateurs; et qui, s'examinant avec scrupule, se reconnaissant meilleur qu'on ne le fait, n'hésite pas à mettre au grand jour ses actions louables ou honteuses, ses pensées les plus secrètes, ses intentions les plus cachées, enfin les mouvements de son ame que lui seul connaît, qu'il pourrait couvrir d'un voile épais, lorsqu'ils sont blâmables ou même équivoques.

Il pense que ce sacrifice lui donne le droit de publier dans tous leurs détails, les rapports les plus intimes qu'il eut avec ses semblables, puisqu'il est calomnié par eux. Se livrant sans aucune réserve, se trahissant pour ainsi dire, ne gardant aucun ménagement envers lui, il croit n'en avoir plus à garder envers les autres, pourvu que ses révélations exactes et rigoureusement conformes à la vérité, soient strictement renfermées dans le cercle de sa défense.

Ici je m'arrête, parce que je touche à l'accusation capitale. C'est ce droit que l'on conteste. Si l'on a le droit de se diffamer soi-même, on n'a point celui de

diffamer les autres. Je n'affaiblis point l'objection : je vais y répondre : procédons par ordre.

Je conviens d'abord qu'on n'a jamais le droit de diffamer les autres, mais je nie que Rousseau l'ait exercé; car se défendre, énoncer des faits accusateurs pour se justifier, ce n'est point diffamer quand ces faits sont exacts et liés à l'accusation dont soi-même on est l'objet.

« Je suis persuadé, dit un illustre critique, qu'il est << et de la justice et du bien public que les mauvaises << actions soient traduites au tribunal de la renommée, << pour y recevoir les châtiments qu'elles méritent; in«terest reipublicæ cognosci malos. Mais tout le monde << ne doit pas se mêler de cette fonction; car, si le mal << qu'on veut divulguer est de nature à être puni par « les lois civiles, il faut laisser faire les magistrats... <<< que si le mal est d'une autre espèce, jouissant de l'impunité, ou à cause de la tolérance de la justice, «< ou à cause des personnes qui le font, alors il faut << laisser le soin de le punir à l'histoire. »

Ici le mal n'est pas de nature à être puni par les lois civiles : il est d'une autre espèce jouissant de l'impunité. Si un écrivain désintéressé peut faire connaître l'auteur de ce mal et le punir par l'opprobre, à plus forte raison ce droit doit-il appartenir à celui dont la mémoire est flétrie par ce mal.

Si Rousseau s'est strictement renfermé dans les limites de sa défense, s'il n'est point sorti du droit qu'elle lui donnait, il me semble que l'accusation tombe; car sa base repose sur la non-existence de ce droit.

I

1 Voyez la Dissertation de Bayle sur les libelles diffamatoires, Ive vol. du Dictionnaire in-folio, p. 581.

a.

Maintenant, pouvait-il l'établir? Une fois admis, a-t-il dépassé les bornes qu'il devait se prescrire ? Double question qu'il importe d'examiner rapidement et de résoudre avec certitude.

Tout homme a droit de répondre aux attaques dirigées contre lui: c'est un droit naturel si bien reconnu par la société, qu'elle protége l'opprimé de ses lois; mais de même qu'il est des crimes qui leur échappent et qu'elles n'ont pas prévu, de même il est des positions où l'on ne peut plus invoquer leur appui.

L'une de ces positions est l'isolement où se trouve celui qui, ayant renoncé au monde, s'est jeté dans une sphère en quelque sorte idéale, et n'a plusde rapport avec la société que comme membre de la république des lettres. Le seul tribunal, le tribunal souverain dans cette république est, comme on sait, celui de l'opinion. Si l'on en invoque un autre, on est frappé d'infamie: le ridicule et la honte sont le prix de tout autre

recours.

Dans cette république, Rousseau ne tenait une place que par ses ouvrages : étranger à l'intrigue, aux cotteries qui ont tant d'influence; réduit à ses propres forces, il s'isolait encore de ses collégues. Son unique bien, le seul auquel il mît du prix, était sa renommée. Ce n'est donc ni sans une surprise fondée, ni sans une douloureuse indignation qu'il apprend qu'on l'attaque, et qu'il se sent blessé par la calomnie dans la solitude profonde où il s'est enseveli.

Que fait-il? l'examen le plus rigoureux de toute sa vie. Il s'impose l'obligation de tout dire, et, par la devise qu'il adopte, intus et in cute, il se prescrit un de

voir auquel on est forcé de convenir qu'il n'a que trop obéi.

Il oublia que les lecteurs croient plus facilement le mal que le bien, et que le mal, plus que le bien, reste dans leur mémoire et s'y grave. Le ruban volé, la calomnie odieuse qui en fut la suite, l'habit de Claude Anet, l'abandon du maître de chapelle au moment d'une attaque d'épilepsie, l'envoi de ses enfants à l'hôpital...; toutes ces fautes se présentent en foule à la mémoire, qui ne fait aucun effort pour se les rappeler. Il faut la creuser avec attention et même avec le désir d'être juste, pour la forcer à retracer une action louable. Cette observation ne fait pas honneur au cœur humain, mais elle est vraie. Il ne se souvient plus de ce qui peut atténuer la faute; de la vive et touchante expression des remords que causent ce vol de ruban, cet abandon du musicien: deux traits qu'on n'aurait jamais pu savoir, si l'auteur ne les avait pas racontés.

Malgré cette remarque, on peut faire hardiment cette question: Les Confessions contribuent-elles à détruire, au moins en partie, les imputations calomnieuses dont Rousseau fut l'objet ? Je n'en fais aucun doute aux yeux de celui qui, recherchant de bonne foi la vérité, sait que, pour la découvrir et pour être juste, il faut écouter les deux parties.

Si Rousseau n'eût jamais écrit ses mémoires, que croirait-on ? quels seraient les résultats de son silence? Les voici :

1o On ne connaîtrait aucune des circonstances atténuantes qui le déterminèrent au coupable abandon de ses enfants;

2o On mettrait nécessairement tous les torts de son

côté, dans sa rupture avec ses soi-disant amis;

3o On ne saurait autre chose de lui que ce que ses ennemis en ont publié; on ne le connaîtrait que d'après leur langage, c'est-à-dire comme un monstre d'ingratitude, un méchant homme, un envieux dont le repos était continuellement troublé par le succès de

ses rivaux.

Les mémoires publiés depuis les Confessions ont prouvé la véracité de Rousseau. C'est une remarque qu'il ne faut pas perdre de vue. Mais pour l'obtenir il a fallu faire l'examen de ces mémoires, et des rapprochements qui en levaient à la vérité le voile dont on avait voulu la couvrir. Ainsi, la Correspondance de madame d'Épinay, publiée pour servir de correctif aux Confessions, ne sert au contraire qu'à les confirmer: celle de Grimm produit le même effet. Ainsi, dans les Mémoires intéressants de Marmontel, cet auteur met tout en œuvre pour rendre Jean-Jacques odieux, et entasse mensonges sur mensonges, que le simple rappel des dates suffit pour mettre au grand jour1. Ainsi ce Diderot, à qui l'effroi du déshonneur et les remords d'une conscience coupable dictèrent l'infame note à l'occasion de Sénèque; ce Diderot qui aurait eu honte de cette attaque s'il eût vu dans quels termes son ancien ami parlait de lui; ce Diderot, lorsqu'il attribuait la prétendue haine de Rousseau (qui n'éprouvait que de l'indignation) à l'inutilité des avances réitérées faites

I

Voyez l'article Marmontel, dans l'Hist. de Rousseau, t. II, graphie des contemporains.

Bio