du passé, ou que, dans le présent, nous approchons d'un sage esprit, nous sommes capables d'observer que nous sommes entourés par des lois spirituelles qui s'exécutent d'elles-mêmes.

La physionomię de la nature extérieure nous enseigne la même leçon avec une calme supériorité. La nature ne souffre pas d'agitation ni de fumée. Elle n'aime pas ⚫ notre bienveillance ou notre science, plus que nos fraudes et nos guerres. Lorsque nous sortons de la Banque, ou de la convention abolitioniste, ou du meeting de tempérance, ou du club transcendental pour aller dans les champs et dans les bois, elle semble nous dire : que d'ardeur et d'agitation, mon petit monsieur !

Nous sommes pleins d'actions mécaniques. Par nécessité nous nous mêlons aux affaires du monde jusqu'à ce que les sacrifices et les vertus de la société nous deviennent odieux. L'amour ferait notre joie, mais notre bienveillance est malheureuse. Les écoles du dimanche, les églises et les sociétés des pauvres finissent par être pour nous de véritables fardeaux. Nous nous ennuyons et nous souffrons pour ne plaire à personne. Il y a des moyens naturels d'arriver aux fins auxquelles tendent ces institutions, mais nous ne les suivons pas. Pourquoi toutes les vertus travailleraient-elles d'une manière uniforme et marcheraient-elles dans le même sentier? Pourquoi, toutes, donneraient-elles de l'argent? Pour nous, gens de la campagne, cela est très incommode, et nous ne pensons pas qu'aucun bien puisse sortir de cette gêne. Nous n'avons pas de dollars; ce sont les marchands qui en ont; qu'ils en donnent. Les fermiers donneront le blé; les poëtes chanteront; les femmes fileront; les laboureurs prêteront leurs bras; les enfants apporteront des fleurs. Et pourquoi donc traîner ce mortel ennui d'une école du dimanche à travers toute la chrétienté? Il est naturel et il est beau que l'enfance cherche à savoir, et que l'àge mûr enseigne; mais il est toujours assez temps de répondre aux questions lorsqu'elles sont posées. Ne fermez pas les jeunes enfants contre leur volonté dans un banc d'église; ne les forcez pas à vous interroger dans un moment où ils n'en ont pas la volonté.

Si nous élargissons l'horizon de nos vues, nous apercevons que toutes les choses sont égales; les lois, les belles lettres, les croyances, les manières de vivre, semblent un travestissement de la vérité. Notre société est encombrée par de pesantes machines qui ressemblent aux aqueducs sans fin que les Romains bâtissaient audessus des collines et des vallées et qui ont été mises de côté après la découverte de cette loi, que l'eau s'élève au niveau de sa source. Notre société est un mur chinois que tout léger Tartare peut franchir. C'est une armée permanente qui ne vaut pas la paix. C'est un empire gradué, titré, richement doté, qui devient tout à fait superflu lorsqu'il est une fois reconnu que les meetings de nos villes valent tout autant.

Tirons une leçon des enseignements de la nature qui procède toujours par de courts moyens. Lorsque le fruit est mûr, il tombe. Lorsque le fruit est cueilli, la feuille tombe. Le circuit des eaux est une simple chute. La marche des hommes et de tous les animaux est une chute en avant. Tous nos travaux manuels, toutes les œuvres de notre énergie, les actions de fouiller, de fendre, de creuser, de ramer et ainsi de suite, sont accomplies par la force d'une chute perpétuelle, et la terre, les globes, la lune, les comètes, le soleil, les étoiles n'existent qu'en vertu d'une chute éternelle.

La simplicité de l'univers est très différente de la simplicité d'une machine. Le pédant est celui qui cherche en dehors de lui, et ici ou là, comment le caractère est formé et la science acquise. La simplicité de la nature n'est pas telle parce qu'elle peut être aisément comprise, mais parce qu'elle est inépuisable. La dernière analyse de cette simplicité ne peut jamais être achevée. Nous jugeons de la sagesse d'un homme par ses espérances, car nous savons bien que la perception des trésors inépuisables de la nature constitue une immortelle jeunesse. Nous sentons la force de fertilité de la nature lorsque nous comparons nos noms et nos réputations précises avec notre flottante et fluide conscience. Nous passons dans le monde pour appartenir à des sectes et à des écoles, pour pieux et pour érudits, et nous ne sommes toute notre vie que de jeunes enfants. On voit bien comment le pyrrhonisme a pu se développer. Chaque homme aperçoit qu'il est placé sur le point intermédiaire d'où chaque chose peut être affirmée et niée en même temps avec autant de raison. Il se voit vieux et jeune, sagé et ignorant à la fois. Il entend et comprend à la fois ce que vous dites des séraphins et ce que vous dites du chaudronnier. Il n'existe pas d'homme perpétuellement sage; cette sagesse permanente n'existe que dans les fictions des stoïciens. Lorsque nous lisons ou que nous peignons, nons nous rangeons du côté des héros contre le lâche et le voleur; mais nous avons été nous-mêmes ce lâche et ce voleur, et nous le serons encore, non par de triviales circonstances, mais par la comparaison de notre vie avec les grandeurs possibles de l'âme.

La courte inspection des circonstances qui, chaque jour, prennent place dans notre vie, nous montrera que c'est une loi plus haute que celle de notre volonté qui règle les événements; que nos pénibles travaux sont stériles et sans nécessité; que nous ne sommes forts que par nos actions aisées, simples et spontanées, et que c'est en nous contentant d'obéir que nous devenons saints. La croyance et l'amour, ou plutôt l'amour croyant nous soulage du poids immense des soucis. O mes frères, Dieu existe. Il y a une âme au centre de la nature qui domine si bien la volonté des hommes, qu'aucun de nous ne peut porter atteinte à l'ordre de l'univers. Elle a rempli si bien la nature de ses enchantements infinis, que nous prospérons lorsque nous écoutons ses avis, et que, lorsque nous essayons de blesser ses créatures, nos mains s'attachent à nos côtés ou frappent nos propres poitrines. Le cours entier des choses nous enseigne la foi. Nous n'avons besoin que d'obéir. Il y a un guide pour chacun de nous, et en écoutant attentivement nous entendrons les paroles qui nous concernent spécialement. Pourquoi choisissez-vous si péniblement votre place, votre occupation, vos associés, vos modes d'action ou de passe-temps? Certainement, il y a pour vous un droit possible qui peut vous dispenser de l'hésitante délibération et du choix volontaire. Pour vous, il existe quelque part une réalité, une place convenable, et des devoirs en rapport avec votre nature. Placez-vous au milieu du courant de puissance et de sagesse qui coule en vous et qui est votre vie; placez-vous au plein centre de ce flot, et sans efforts vous serez portés vers la vérité, vers le droit, vers la parfaite félicité. Si nous ne gâtions pas toute chose par nos misérables interventions, le travail, la société, les lettres, les arts, la science, la religion des hommes s'organiseraient mieux que maintenant; et le paradis prédit depuis le commencement du monde, le paradis dont le désir est toujours présent au fond du cœur, se dévoilerait de lui-même et s'organiserait comme le font aujourd'hui la rose, l'air et le soleil '.

Je dis ne choisis pas; mais ceci est une figure de rhétorique dont je me sers pour distinguer ce que les hom

Voilà le point critique de la philosophie d'Emerson; voilà par où elle se rattache à nos modernes systèmes d'abandon de soi et d'attraction extérieure, elle qui leur échappe sur tant d'autres points. Du reste, le paragraphe suivant corrige et explique celui-là,

mes appellent communément choix et qui n'est qu'un acte partiel, qui n'est que le choix des mains, des yeux, des appétits, au lieu d'être un acte complet de l'homme entier. Mais ce que j'appelle le droit ou le bien, c'est le choix de ma constitution; ce que j'appelle paradis, c'est l'état de circonstances désirables et favorables à ma constitution; l'action que, toute ma vie, j'ai désiré faire est le travail propre à mes facultés. Un homme est responsable envers la raison du choix de son métier ou de sa profession. Ce n'est pas excuser ses actions que de se rabattre sur l'habitude de son métier. Qu'a-t-il à faire d'un mauvais métier? N'a-t-il pas une vocation dans son ca

ractère'?

Chaque homme a savocation; un talent particulier qui le sollicite et lui commande. Il y a une direction dans laquelle tout l'espace lui est ouvert. Il a des facultés qui l'invitent silencieusement à un exercice sans fin. Il est comme un bateau qui sur une rivière rencontre des obstacles de toutes parts, excepté d'un seul côté; l'obstacle n'existant pas de ce côté unique, le bateau flotte sereinement sur les eaux profondes. Et l'homme aussi en suivant sa voie navigue sur une mer infinie. Ce talent et cette vocation dépendent de son organisation, ou du mode selon lequel l'âme générale s'incarne en lui. L'homme incline à faire une chose qui lui soit aisée, qui soit bonne une fois achevée, mais qu'aucun autre homme ne peut faire. Il n'a pas de rival; car plus il consulte sa propre puissance avec vérité, plus son œuvre se montre dissemblable de l'œuvre des autres. Lorsqu'il est vrai et fidèle, son ambition est exactement proportionnée à sa puissance. L'élévation du sommet est déterminée exac