jamais. Il doit atteindre et doit se maintenir à cette élévation où les faits révèlent leur sens secret, où la poésie et les faits historiques se confondent. L'instinct de l'esprit, le dessein de la nature, se trahit dans l'usage que nous faisons des plus célèbres récits de l'histoire. Le temps dissipe et fond par son éternelle lumière la solide précision des faits. Il n'y a ni ancres, ni câbles, ni remparts, qui puissent faire qu'un fait garde sa qualité de fait. Babylone, Troie et Tyr, et même la Rome primitive, sont déjà passées dans le domaine de la fiction. Le jardin d'Éden, le soleil arrêté sur la vallée de Gibéon, sont désormais de la poésie pour toutes les nations. Qui s'inquièté de savoir ce que fut le fait, lorsque nous en avons fait ainsi une constellation et que nous l'avons suspendu au ciel comme un signe immortel? Londres, Paris et New-York auront la même destinée. Qu'est-ce que l'histoire? disait Napoléon, sinon une fable sur laquelle tout le monde est d'accord. Notre vie est entourée par l'Égypte, la Grèce, la Gaule, l'Angleterre, la guerre, la colonisation, l'Église, la cour et le commerce, comme par autant de fleurs et d'ornements graves ou gais. Je ne puis pas les estimer d'une valeur supérieure. Je crois à l'éternité. Je puis trouver dans mon propre esprit la Grèce, la Palestine, l'Italie, l'Espagne, le principe créateur et le génie de tous les siècles.

Dans notre expérience privée, nous arrivons toujours à rencontrer les faits qui nous ont émus en lisant l'histoire et à les vérifier ainsi. Toute histoire devient subjective; en d'autres termes il n'y a pas d'histoire, à pro prement parler, il n'y a que la biographie. Chaque âme doit avoir appris toute la leçon de l'histoire, doit avoir parcouru toute la terre. Ce que l'homme n'a pas vu, ce qu'il n'a pas vécu, pour ainsi dire, il ne le sait pas. Les choses que les premiers âges ont abrégé et réduit à une formule ou a une règle pour sa commodité et pour abréger le temps, lui feront perdre, grâce à cette règle, la science qu'il aurait acquise en les vérifiant par lui-même. Aujourd'hui ou demain, dans ce lieu ou dans cet autre, cette perte de science trouvera sa compensation en le forçant à accomplir par lui-même le travail de ses devanciers. Ferguson découvrit beaucoup de choses en astronomie qui étaient connues depuis longtemps. Dans ce fait tout l'avantage était pour lui.

L'histoire doit être cela ou elle n'est rien. Chaque loi que rend l'État indique un fait dans la nature humaine; voilà tout. Nous devons voir dans notre propre nature la raison nécessaire de chaque fait, voir comment il doit et peut être. Telle est l'attitude que nous devons prendre devant tout public, toute œuvre particulière, devant un discours de Burke, devant une victoire de Napoléon, devant le martyre de Thomas Morus et de Sidney, devant le règne de la terreur en France, devant une pendaison de sorcières, devant un fanatique revival', ou devant les expériences du magnétisme animal à Paris ou à Providence. Nous acquérons la certitude que sous une pareille influence nous aurions été également affectés, que nous aurions accompli les mêmes choses; nous_arrivons à monter intellectuellement les mêmes échelons et nous atteignons la même hauteur ou la même dégradation qu'ont atteinte nos compagnons et nos mandataires.

Toute recherche sur l'antiquité, toute curiosité touchant les pyramides, les cités enfouies, Stonehenge', Mexico, Memphis, sont le désir d'effacer ces sauvages et insensées expressions, là bas et alors, pour leur substituer les mots ici et maintenant. Elles expriment le désir de bannir le non moi et de le remplacer par le moi, pour abolir la différence et rétablir l'unité. Belzoni creuse et mesure les tombeaux des momies et les pyramides de Thèbes, jusqu'à ce qu'il ait pu trouver la fin de la différence qui existe entre ces œuvres monstrueuses et lui-même. Lorsqu'il s'est convaincu par l'examen de l'ensemble et du détail que ces œuvres furent faites par une personne semblable à lui, armée des mêmes armes, avec des motifs pareils aux siens et pour une fin à laquelle lui-même aurait travaillé, les circonstances étant données, le problème est résolu; sa propre pensée vit dans cette longue succession de temples, de sphinx et de catacombes, passe à travers eux tous comme une âme créatrice, avec satisfaction, et toutes ces choses revivent encore pour l'esprit et existent actuellement.

Une cathédrale gothique nous affirme qu'elle fut et qu'elle ne fut pas faite par nous. Assurément elle fut bâtie par l'homme, mais nous n'en trouvons pas le type dans notre humanité à nous. Cependant nous nous appliquons à rechercher l'histoire de sa création, nous nous transportons dans le pays et nous nous mettons à la place des constructeurs; nous nous rappelons les habitants des forêts, les premiers temples, l'approbation universelle donnée au premier type, son embellissement à mesure que la richesse de la nation s'est accrue; la valeur qui est ajoutée au bois par la sculpture conduit à l'idée de sculpter toute une montagne de pierre sous la forme d'une cathédrale. Lorsque nous avons traversé

Stonehenge, vaste amas de pierres et de rochers qui se trouve en Angleterre dans la plaine de Salisbury. C'est une tradition établie qu'elles ont été apportées d'Irlande par Merlin lui-même.

tous ces progrès et que nous y avons ajouté l'Église catholique, ses croix, sa musique, ses processions, ses fêtes des saints et son culte des images, nous avons, pour ainsi dire, été l'homme qui a bati la cathédrale; nous voyons comment elle a pu et comment elle a dû s'élever; nous avons découvert la raison suffisante de son existence.

La différence entre les hommes consiste dans leur méthode de classification. Quelques-uns classent les objets d'après leur grandeur et leur couleur, d'autres d'après leur ressemblance intrinsèque ou d'après les rapports de la cause et de l'effet. Le progrès de l'intelligence consiste dans cette lucide vue des causes qui dédaigne et glisse par-dessus les superficielles apparences. Pour le poëte, pour le philosophe, pour le saint, toutes les choses sont intimes et sacrées, tous les événements profitables, tous les jours saints, tous les hommes divins; car leur œil est dirigé vers les sources de la vie et méprise les circonstances. Chaque substance chimique, chaque plante, chaque animal dans sa croissance nous enseigne l'unité de la cause, la variété de l'apparence.

I

Pourquoi étant, comme nous le sommes, entourés par la nature qui crée tout, douce et fluide comme un nuage ou comme l'air, serions-nous de stériles pédants et n'exalterions-nous que quelques formes? Pourquoi tenir compte du temps, de la grandeur ou de la forme? L'âme ne les connaît pas, et le génie, obéissant à sa loi, joue avec le temps et les formes, comme les enfants jouent dans les églises et folâtrent avec les barbes grises. Le génie étudie la pensée née de l'occasion, fouille dans la tombe des choses, voit les rayons partis d'un orbe unique, divergents jusqu'à ce qu'ils forment, en tombant,

On peut s'étonner de voir si souvent revenir le mot âme pris dans un sens général; il faut avoir toujours présent à la pensée ce qu'Emerson dit de l'âme dans l'Essai sur la confiance en soi.

des diamètres infinis. Le génie observe la monade1 à travers tous ses masques lorsqu'il étudie la métempsycose de la nature. Le génie découvre dans la mouche, dans la chenille, dans le ver, dans l'œuf le type constant de l'individuel; il découvre à travers les individus sans nombre les espèces déterminées; à travers les espèces le genre; au milieu de tous les genres il découvre le type constant et immuable, et au milieu de tous les royaumes de la vie organisée l'unité éternelle. La nature est un nuage changeant qui est toujours et n'est jamais le même. Elle jette la même pensée dans des multitudes de formes, comme un poëte compose vingt fables avec une seule idée morale. L'esprit brille avec splendeur à travers la rudesse et la grossièreté de la matière. Seul tout puissant, il dirige toutes choses vers sa propre fin. - Le diamant se fond en une douce mais précise forme devant lui, et pourtant tandis que je le contemple, sa forme et sa surface ont déjà changé. Rien n'est aussi fuyant que la forme; cependant il ne faut pas la dédaigner complétement. Dans l'homme nous retrouvons les rudiments et les essais de tout ce que nous regardons comme signes de servitude dans les races d'êtres inférieurs; mais en lui ils ne font que rehausser encore sa noblesse et sa grâce. Ainsi dans Eschyle, Io transformée en génisse offense l'imagination; mais comme elle est changée lorsque sous le nom d'Isis elle rencontre Jupiter en Égypte! Là elle n'est plus qu'une belle femme, n'ayant rien conservé de la métamorphose si ce n'est les cornes lunaires qui brillent sur son front comme un splendide

ornement.

Dans l'histoire, il en est comme dans la nature : l'iden

Monade est un mot qui appartient au vocabulaire de Leibnitz; la monade est la force primordiale incréée et créatrice qui donne la vie à chaque objet, dont l'être est la simplicité et l'attribut suprême l'activité.