attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de l'air, et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces; et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait celle qu'ils cherchent.

5

"O ma Julie!" disais-je avec attendrissement, “que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur, et non du regard des hommes! Que ne puis-je ici rassembler toute mon âme en toi seule et devenir à mon tour l'univers pour 10 toi! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus! Délices de l'amour, c'est alors que nos cœurs vous savoureraient sans cesse! Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans, et, quand enfin l'âge aurait calmé nos premiers feux, 15 l'habitude de penser et sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de l'amour, en rempliraient un jour le vide immense; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et à 20 son exemple, tous les devoirs de l'humanité; sans cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu."

La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce mo- 25 ment! Hélas! j'étais heureux dans mes chimères: mon bonheur fuit avec elles; que vais-je être en réalité?

-Première Partie Lettre XXIII.

5

CRITICISM OF THE EIGHTEENTH CENTURY

THEATRE

(In the interest of Julie's happiness the lovers have been forced to separate and Saint-Preux, having visited Paris, gives his reflections on the conventionality and insincerity of its life and art.)

A Julie

. Comme il n'est pas possible que tous ces gens qui font exactement la même chose soient exactement affectés de même, il est clair qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connaître; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins à juger des mœurs que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. J'en dis autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis autant de la scène 10 même, qui, depuis Molière, est bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels, on représente des êtres chimériques, savoir sur l'un,1 des arlequins, des pantalons, des scaramouches; 15 sur l'autre,2 des dieux, des diables, des sorciers. Sur

1

le troisième,3 on représente ces pièces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu tou20 chantes, et, si l'on y trouve quelques sentiments naturels

1 The Théâtre Italien, which enjoyed great popularity.
2 The Opéra.

3 The Comédie Française.

et quelque vrai rapport au cœur humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent.

4

5

L'institution de la tragédie avait chez ses inventeurs, un fondement de religion qui suffisait pour l'autoriser: d'ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'était délivré. Qu'on représente à Berne, à Zurich, à la Haye, l'ancienne tyrannie de la 10 maison d'Autriche, l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces pièces intéressantes; mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Sertorius." Les tragédies grecques roulaient sur des événements 15 réels ou réputés tels par les spectateurs, et fondés sur des traditions historiques; mais que fait une flamme heroïque et pure dans l'âme des grands? Ne dirait-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur don

4 In the Persae of Eschylus.

5 Rousseau is urging that the subjects treated should concern the lives of the spectators, in other words that they be given themes from their own history. Goethe whose Werther was much influenced by the Nouvelle Héloïse followed this line in his Götz von Berlichingen (1773). Manzoni in Italy who broke away from the unities of time and place also chose subjects from Italian history in Il Conte di Carmagnola (1820) and Gli Adelchi (1822). Mme de Staël in De l'Allemagne (1813), Stendhal in Racine et Shakespeare (1822) and Hugo in the Préface de Cromwell (1827) will in one form or another repeat this criticism of the classic dramatists.

6 Pompey and Sertorius are the titles and heroes of two of Corneille's plays.

5

nent souvent de mauvaises nuits, et que le cœur a beaucoup à faire dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique sujet !

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit représenter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompèrent dans leur IO objet; mais avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes; et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé, mais il n'est plus revenu 15 de peintre: maintenant on copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons de Paris; hors de cela, on n'y apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa 20 peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis; Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers, maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient ce qui se passe au comptoir

6" Naturally.

7 Rousseau has in mind the plays of Marivaux and his school which reproduce the elegance and subtlety of the language of the salons.

& Rousseau here is reproducing a remark of Montaigne's (Essais Liv. III, Chap. XII) on whom he drew frequently. "Il (Socrate) n'a jamais dans la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et massons."

5

d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs euxmêmes sont devenus si délicats qu'ils craindraient de se compromettre à la comédie comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu'eux. Il sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, 10 c'est être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il faut être comme très peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l'autre monde; et l'on dirait, qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire 15 pour se conduire que pour exister. Il y a comme cela une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles; ils s'y mon- 20 trent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, et comme représentants aux deux côtés; ils sont per

9 The protest against the "exclusiveness" of the French theatre had begun before Rousseau. The partisans of Nivelle de la Chaussée's comédie larmoyante defended it on the ground that it presented characters like themselves and in situations like their own. They also found it more "moral." Diderot's criticism and practice as a playwright bears on the same point. See his Fils Naturel (1757) and Père de Famille (1758), also Entretiens sur le Fils naturel (1757), De la poésie dramatique (1758). Voltaire himself in L'Enfant Prodigue, Nanine and Ecossaise seemed to be following this new trend. See Gaïffe Le Drame en France au XVIIIe siecle, Paris. 1910.